A Tapachula, punt clau de la davantera sud de Mèxic, milers de dones migrants romanen atrapades sense poder seguir el seu camí cap als Estats Units. En aquest context, el treball sexual es converteix en una opció més per sobreviure a les violències del trànsit migratori
Tapachula, Mèxic
L'Esperanza balla sobre les cames d'un home al ritme del reggaetón. La música, a un volum eixordador, prové d'una gramola moderna. Els clients paguen deu pesos mexicans (0,4 euros) per tres cançons. Darrere del frondós bigoti de l'home que acompanya a l'Esperanza s'albira un gran somriure embriac. Entre glop i glop de cervesa, les seves mans no paren de grapejar el cos de la noia.
Sis cercles de plàstic envolten el seu braç. L'Esperanza fa l'últim glop de cervesa i s'acomiada del seu acompanyant. Amb una mirada superficial a la resta de taules del local, l'Esperanza pensa quin de tots aquests homes que l'observen lascivament podria ser el seu següent client. Està sent una bona nit per a ella. Avui tornarà a casa embriaga, fins demà a les 12h, quan un altre home la pagarà per la seva companyia a canvi d'uns pocs pesos.
Han passat quatre mesos des que va arribar aquí, i l'Esperanza encara no ha pogut avançar cap al seu destí: els Estats Units. És de Cuba, i com milers de migrants, les polítiques de contenció impulsades per la potència del nord i implementades pel Govern de Mèxic els mantenen atrapats a Tapachula, una ciutat situada en la davantera sud de Mèxic. Com gairebé totes les seves companyes de treball, el seu propòsit és estalviar i poder continuar el seu viatge. Per a aconseguir-ho, l'única sortida per a moltes d'elles és el treball sexual.
Tapachula, la primera frontera dels Estats Units
La ciutat de Tapachula, situada a l'estat de Chiapas, és un punt d'entrada essencial de la davantera sud de Mèxic i, en conseqüència, de la ruta migratòria del continent. L'externalització fronterera i les polítiques de contenció dels Estats Units han convertit estratègicament a aquesta ciutat de 350.000 habitants en una ‘ciutat-tap’ o una ‘presó a cel obert’, com se la coneix popularment.
La ciutat està assetjada per reguardes de policia i agents migratoris a les seves sortides oficials. Si s'opta per usar rutes menys transitades, les persones migrants s'exposen als perills i abusos perpetrats per grups de crim organitzat i per les autoritats. Per aquests motius, sortir de Tapachula és molt complex i la ciutat s'ha convertit en una zona d'espera per a milers de migrants de tot el món. A causa de la perillositat de les rutes i les restriccions de lliure circulació per a creuar el país, cada vegada més persones opten per quedar-se a Mèxic, buscar una ocupació i estalviar una mica de diners per a poder continuar el seu viatge.
Com gairebé totes les seves companyes de treball, el seu propòsit és estalviar i poder continuar el seu viatge. Per a aconseguir-ho, l'única sortida per a moltes d'elles és el treball sexual
No obstant això, Tapachula és una de les ciutats més pobres de l'estat més pobre de Mèxic, Chiapas —amb una taxa de pobresa del 75% el 2020 segons dades del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval)— pel que les oportunitats de treball són realment escasses per a les persones que estan atrapades en una de les fronteres més perilloses del planeta. En el sector formal, les oportunitats d'ocupació són insuficients i exigeixen que les persones comptin amb documentació que demostri el seu permís per a treballar a Mèxic. A més, la falta d'oportunitats se suma al racisme existent entre la població, per la qual cosa molts empresaris es mostren poc inclinats a contractar persones migrants.
En aquest context, moltes dones com l'Esperanza utilitzen el seu cos com una forma per a sobreviure. “No és la vida que havia pensat. No és la vida que una somia, però una ha de sobreviure. És pràcticament obligatori que ho faci”, assegura l'Esperanza amb la mirada perduda a l'horitzó mentre fa un altre glop de la seva cervesa Tecate.
El preu del somni americà
Són les 20h al centre de Tapachula. Tot i que comença a vesprejar, la calor infernal en aquestes latituds no cessa. A l'entrada d'un antro amb nom del Carib, un jove veneçolà que fa tasques de seguretat ens dona la benvinguda. Damunt d'ell, unes grans lletres vermelles anuncien que es tracta d'un “bar diürn”. Així és com es coneix a Chiapas les cantines on a primera hora del matí ja hi ha gent molt embriaga. Al fons del local, deu dones romanen assegudes entorn d'una taula de plàstic blanc. Unes parlen, unes altres miren el mòbil, unes altres simplement tenen la mirada perduda i semblen immerses en els seus pensaments. Totes són migrants. La resta de taules estan ocupades per clients. Tots homes. Beuen una cervesa després d'una altra per a intentar pal·liar les temperatures mínimes de 30 graus. Un núvol de fum es barreja amb les llums de neó del local.
La cervesa que ens porta el cambrer ve acompanyada d'una botana, una tapa o porció gratuïta de menjar. També ve acompanyada d'un suggeriment: poden triar la noia que més els agradi. Les ficheras, com es coneix a les dones que treballen en aquesta mena de bars anomenats botaneros, són “dones de companyia” que beuen i donen conversa als clients mentre ells els conviden a cerveses que costen el doble o el triple del preu habitual. La companyia de les treballadores durarà mentre el client continuï convidant a consumicions. Cada cervesa que un client paga per a la noia costa uns 150 pesos mexicans, pràcticament set euros. D'aquests diners, ella es queda aproximadament un 60% i la part restant és per al local. Mentre duri l'intercanvi, el client pot gaudir de la conversa de la fichera, d'un ball que ella realitzi, de tocar-la, grapejar-la i besar-la, encara que normalment són elles les que posen el límit. Cada vegada que un client les convida a una cervesa, l'amo del local els posa un cèrcol de plàstic al braç. Al final de la nit, la fichera cobra la seva part corresponent en funció del nombre de polseres que tingui.
"No és la vida que havia pensat. No és la vida que una somia, però una ha de sobreviure. És pràcticament obligatori que ho faci", assegura l'Esperanza
“He arribat a beure molt, fins a 20 cerveses en una nit. He arribat a patir gastritis, però havia de continuar venint a treballar i havia igual de fitxar”. L'Esperanza treballa cada dia, de dilluns a dilluns, des de les 12h fins a les 22h. “És un món lleig i hi ha droga, beguda… Va haver-hi un moment en què em vaig haver de drogar per a aguantar la beguda. Les altres van ser les que em van ensenyar el truc per a aguantar bevent tant. Em van ensenyar a consumir cristall, cocaïna… també vaig aprendre a tirar la cervesa quan el client ja anava una mica begut sense que s'adonés”.
L'Esperanza era ginecòloga, a Cuba. Va fugir del país per la pobresa i la falta de recursos econòmics. Aquí cobra 200 pesos mexicans (9,25 euros) diaris de base i de cada cervesa que es pren s'emporta 150. “És la millor manera de sobreviure aquí, jo tinc amics que treballen 12 hores i cobren 100 pesos al dia. Jo hi ha dies que he arribat a sortir amb 2.000 pesos (92 euros)”.
Diverses recerques periodístiques i organitzacions de la societat civil local asseguren que a part dels serveis que s'ofereixen en aquesta mena de locals, moltes de les noies després de fitxar amb un client també ofereixen serveis estrictament sexuals per un preu major. No obstant això, l'Esperanza assegura que en general els clients només volen parlar. “Sí, hi ha alguns que s'excedeixen, però també les noies ho permeten, algunes deixen que vagin més lluny per a cobrar més, però jo no, a mi m'han de respectar”.
Es calcula que aproximadament unes 2.500 dones exerceixen la prostitució a Tapachula. Almenys una de cada 100 dones és prostituta, segons dades de Brigada Callejera
Com en el cas de l'Esperanza, per a centenars de dones migrants encallades en la davantera sud de Mèxic el treball sexual és una opció més de sobreviure a les violències del trànsit migratori. “En aquestes zones d'estancament, que són resultat de les polítiques de contenció migratòria, el treball sexual es presenta com una eina de supervivència més per a estalviar i poder seguir amb el viatge” sosté la Carmen Fernández Casanueva, professora i investigadora en el CIESAS Sureste.
Es calcula que aproximadament unes 2.500 dones exerceixen la prostitució a la ciutat. Almenys una de cada 100 dones és prostituta, segons dades de Brigada Callejera, l'associació que treballa en la defensa dels seus drets. Aquestes dades únicament recullen les que treballen en cantines, bars i cabarets, no les que treballen al carrer. Pel que les xifres són encara majors. En aquesta part del món, aquest negoci tradicionalment ha estat exercit sobretot per dones guatemalenques, salvadorenques, hondurenyes i nicaragüenques. Segons la Encuesta sobre Migración y Salud Sexual y Reproductiva en la frontera México-Guatemala de l'any 2010, aquestes nacionalitats representaven el 68,5% del total de les treballadores sexuals de la regió. No obstant això, les noves dinàmiques migratòries i la diversificació de les nacionalitats han comportat un augment del número de ficheras provinents d'altres països, principalment de Cuba i Veneçuela.
Cossos marcats per la frontera
L'Isabel té 41 anys. Va arribar a Tapachula fa set mesos fugint de Sant Pere Sula, Hondures. Com tantes altres dones en aquesta frontera, fugia de la violència de les colles. Si és el cas, del Barri 18, la mara que governava el seu districte. Com pràcticament la totalitat de dones que es troben encallades en aquesta frontera, el seu somni és estalviar i obtenir l'estatus de refugiada per a arribar als Estats Units.
Durant els primers mesos de la seva estada a Mèxic, Isabel va treballar com fichera. “Jo em recordo del primer dia. Vaig arribar i em sentia tan rara. Me'n recordo que em vaig posar a plorar, allà en la disc”. En aquest moment Isabel estava embarassada de cinc mesos. Un dels seus fills estava amb ella, a Tapachula, els altres dos s'havien quedat a Hondures, no volia arriscar les seves vides davant els perills del viatge. Entre lloros, assegura que era l'única manera que tenia de tirar endavant, que ho feia pels seus fills. “No estava acostumada a beure tant… i embarassada. Me'n recordo que, el primer dia, em vaig prendre com unes deu cerveses o més. Vaig treure 1.000 pesos en la nit, però amb una borratxera que em vaig posar… i jo plorava pel meu fill, perquè jo deia ‘el nen no em sortirà bé’”, es lamenta.
Les noves dinàmiques migratòries han comportat un augment del número de ficheras provinents d'altres països, principalment de Cuba i Veneçuela
Encara que per a moltes d'elles es tracta d'una activitat temporal, la seva situació de suspens legal les converteix en persones susceptibles de patir extorsió, atacs i violència, tant per part d'autoritats com del crim organitzat. “Fa uns dies van matar a una noia en un botanero prop d'aquest”, assegura l'Esperanza.
Aquesta vegada tornem al bar diürn al migdia. En el seu interior sembla que siguin altes hores de la matinada. La falta de finestres i de llum natural, les llums artificials, el volum de la música i el fum et recorden que en aquesta mena de lloc no passen les hores. Davant nostre, una taula gran amb quatre homes i quatre ficheras. Dos d'ells s'estan besant amb les noies i grapejant-les.
L'Esperanza està asseguda al fons del bar. Amb un lleu somriure ens saluda des de la distància. Li convidem a una cervesa i se senti amb nosaltres. Avui està contenta. “Avui estic de celebració, és el meu últim dia”. Esperanza ha aconseguit una cita a través de l'aplicació CBPOne. Amb aquesta podrà desplaçar-se per territori mexicà de forma teòricament segura i avançar al seu destí final, els Estats Units.
En dos dies abandonarà Tapachula. Mentrestant, el seu lloc de treball en aquest botanero l'ocuparà molt aviat una altra dona migrant que es trobi retinguda en l'embut més gran de migrants de tot el continent americà.
Reportatge publicat en col·laboració amb El Salto
