Almenys 17.415 persones van ser segrestades o desaparegudes forçosament al país dels cedres fa mig segle
Beirut
A la memòria del Líban, hi ha buits enormes. Buits de la història compartida que no es parlen, no es pregonen, no es recorden. Són moments, massacres, tragèdies que només es conserven en la intimitat de les llars. Alguns estan sepultats sota terra. D’altres han aconseguit sortir a la superfície només per ser ignorats per gran part de la societat. Però no tota. Al Líban, els grans buits a la memòria els omplen les dones. Recorden, criden, parlen per fer més suportables les absències. Elles impliquen el dol, però també el record. Atresoren entre les seves mans el passat per evitar que es repeteixi.
Mig segle ha passat des que el país es va embardissar en una llarga guerra civil. Tres lustres de matances entre sectes religioses, avivades per poders estrangers veïns, com Síria o Israel. La presència de centenars de milers de refugiats palestins i les seves milícies en sòl libanès va deslligar l'animadversió dels cristians libanesos. Un primer atemptat contra un autobús ple de persones refugiades palestines va prendre la metxa de la violència que es va estendre a través de totes les comunitats del país. Durant aquests 15 anys de suspensió del temps, entre el 1975 i el 1990, van desaparèixer desenes de milers de persones. Moltes van aparèixer a les poques hores, dies, setmanes. Van tornar pel seu propi peu a casa o les van trobar mortes en alguna cuneta. D’altres van retornar al cap d'uns anys, després d'enèsimes jornades de tortura en presons sirianes o libaneses. Però, segons el govern libanès, n’hi ha 17.415 que mai van tornar.
Tanmateix, això no ha implicat que les hagin deixat de buscar. Les seves mares, les seves germanes, les seves filles, les seves netes, o les seves esposes són les qui s'encarreguen de remoure cel i terra per a trobar-les. “La majoria dels desapareguts, més del 90%, eren homes”, assenyala la Nour el Bejjani, cap de programes al Líban del Centre Internacional per a la Justícia Transicional. “És una lluita liderada per dones, per aquestes dones que es van quedar sense els seus esposos, pares ni fills”, explica a Yemayá Revista. Al capdavant de totes aquestes dones, hi ha la Wadad Halwani.
Mig segle ha passat des que el Líban es va embardissar en una llarga guerra civil. Tres lustres de matances entre sectes religioses, avivades per poders estrangers veïns, com Síria o Israel
Una tarda de setembre del 1982, dos homes armats van irrompre a casa seva a Beirut. Podien ser oficials de paisà o membres d'alguna milícia. Buscaven al seu marit i pare dels seus fills, l’Adnan. “El portarem de tornada en cinc minuts”, li van dir, quan va seguir els dos homes fins a la porta de casa seva mentre s'emportaven l’Adnan. No l’ha tornat a veure des de llavors. Portada per la desesperació, la Wadad va cridar a totes les portes. A cadascuna, va trobar compassió, però cap solució. “Els funcionaris afegien: “d’altres han passat pel mateix, moltes han presentat denúncies”, tot i que continuava pensant qui són aquestes altres?”, explica la Halwani, des del seu despatx a la capital libanesa.
Després de diverses setmanes de mobilització individual, la Halwani va anar més enllà. “Un dia, vaig cridar a una emissora de ràdio i vaig demanar a totes les que havien perdut un ésser estimat a la guerra que es reunissin”, rememora com si fos ahir. “En aquesta trobada, que va tenir lloc exactament dos mesos després del segrest de l’Adnan, hi van acudir centenars de dones, moltes amb les seves filles, i va ser una gran commoció veure quantes persones havien estat perjudicades per la guerra”, recorda. “Jo vaig perdre el meu marit i el pare dels meus fills, altres van perdre els seus fills i els seus germans, però totes érem allí aquell dia de novembre, i vam decidir que havíem de fer alguna cosa: no podíem quedar-nos callades plorant a les nostres cases”, constata.
D'aquella trobada, va néixer el Comitè de les Famílies dels Desapareguts i Segrestats del Líban (CFDKL, per les seves sigles en anglès). Enguany compliran 43 tardors mobilitzades. “La primera manifestació va ser violentament reprimida a causa de l'estat d'emergència vigent en aquell moment [durant la guerra], que prohibia les reunions públiques, però estàvem decidides”, afirma la Halwani. Al comitè, hi ha dones de tota mena. La causa de les absències forçoses, l'esquinçament de la cadira buida a milers de taules al voltant del país ha travessat a persones de totes les sectes religioses, de totes les ideologies i les afiliacions polítiques.
"Volem el dret a saber, volem saber el parader dels nostres éssers estimats"
Igual que tots han estat afectats, tots estan esquitxats per aquests crims. “En acabar la guerra, el 1991, es va aprovar una llei d'amnistia que va proporcionar amnistia als perpetradors dels crims comesos abans d'aquest any”, explica el Bejjani. “Va haver-hi algunes excepcions a aquesta amnistia, com el delicte de segrest, perquè és un delicte continu”, afegeix. No obstant això, la majoria d'aquestes dones no han acudit a les corts judicials per a resoldre els interrogants que envolten als seus éssers estimats. “Molt poques famílies s'han dirigit al poder judicial per la falta de confiança en ell, per temor al fet que això afectés la cerca del seu ésser estimat, ja que el perpetrador, des de la seva posició de poder, podria obstaculitzar encara més la seva cerca”, afirma el Bejjani.
“De fet, les famílies, fins a dia d'avui, insisteixen que el que volen és descobrir el parador de la persona desapareguda, i no volen cap responsabilitat penal”, apunta. “Volem el dret a saber, volem saber el parador dels nostres éssers estimats”, és el que demanen dones com la Wadad Halwani o la Ferdoss Agha. Aquesta dona oriünda de Sidón, una ciutat costanera del sud del Líban, mai va aconseguir conèixer el seu pare. A penes tenia dos anys i mig quan van fer desaparèixer el Nazih, un simple pescador. “No tenia cap afiliació política ni res, i va desaparèixer; han passat 43 anys i no sabem res d'ell”, afirma des de l'oficina del CFDKL.
Com moltes altres mares, la de la Ferdoss, amb només 24 anys i diversos infants al seu càrrec, el més petit de tot just de quatre mesos, va emprendre la lluita per trobar el seu marit. Ara, aquest activisme l'ha heretat la Ferdoss. “Una dona perduda que tenia una espatlla sobre el què secundar-se. Quan aquesta espatlla va desaparèixer, la dona va haver de convertir-se en pare i mare alhora”, escriu la Ferdoss en boca de la seva mare en el llibre ‘Molins de vent dels nostres cors’. Fa dos anys, el comitè va reunir 15 dels seus membres per escriure aquesta obra coral de relats. Les dones van comptar amb completa llibertat per narrar el que desitgessin. La Ferdoss va voler honrar al seu pare i a la seva mare, escrivint un relat a tres veus, al costat de la seva.
De tant en tant, sento la ment perduda i confosa, sense saber on està el meu pare. No hi ha ningú que em guiï fins a ell. Un crit interior m'estripa el cor. Sagno per una pregunta candent que, més que res, anhelo respondre.
Aquest desig per saber, per tenir simplement la informació, sense necessitat del retorn, va ser reconegut el 2018. Aquest any el Parlament libanès va aprovar la Llei 105. “Va establir les bases per al dret a saber, la qual cosa és un assoliment, un gran pas en la lluita per aquest dret, i va propiciar la creació de la Comissió Nacional per a les Persones Desaparegudes Forçosament, és a dir, una comissió independent que treballa de manera específica en l'expedient de les persones desaparegudes”, explica el Bejjani. Després de 36 anys de lluita, per fi, una victòria. Però els moments de felicitat al Líban solen durar poc. “És una llei molt important, encara que més important que la legislació és la seva implementació i els tractats per a implementar-la”, afegeix.
El govern va retardar el nomenament dels comissionats que anava per decret. El pressupost assignat a la comissió va ser mínim. A l'any següent, una de les crisis econòmiques més brutals al món des del segle XIX, segons el Banc Mundial, va començar al Líban. Ho continua dessagnant fins al dia d'avui. “Sense un paper seriós i una dedicació seriosa per part del govern per a fer costat a aquesta comissió i permetre-li implementar el seu mandat plenament, sempre hi haurà obstacles que enfrontar”, constata el Bejjani. Després de l'expiració del mandat dels comissionats aquest estiu, la Halwani espera els nous nomenaments per a poder continuar el treball començat fa dècades aquella tarda de setembre.
