Les ‘maras’, com es coneix a les pandilles a Centreamèrica, són un retard de cendres dels conflictes armats interns que ha viscut la regió, agreujat per la fragilitat de les seves institucions. L'Arelys, mare de 34 anys, ho resumeix així: “Aquí sempre es viu “Ull al Crist”. Veïna d'un municipi limítrof a la capital guatemalenca i mare de dues nenes, descriu amb aquestes paraules la inseguretat permanent que la presència de les pandilles imposa al seu barri
Guatemala
En els barris perifèrics de la Ciutat de Guatemala, la supervivència diària copeja doble a les dones que sostenen soles a les seves famílies. Un exemple és donya Laurena, qui durant 35 anys va vendre menjar típic en un lloc de carrer del seu colonia (terme que designa un barri en uns certs països de Centreamèrica). Durant un parell d'anys, com tants altres comerciants, va pagar puntualment l'extorsió mensual que les maras li exigien per deixar-la treballar. Fins que un mes ja no va poder més. Va preferir desmantellar el lloc de la cantonada on tota una vida la coneixien, abans que l'anessin a conèixer per no pagar. Es va mudar, i en un altre barri va haver de reorganitzar la seva vida.
Guatemala, un país del nord de Centreamèrica amb 18 milions d'habitants, constitueix un complex mosaic humà i social: està compost majoritàriament per pobles originaris (maies, sobretot), per població mestissa i emmarca una de les disparitats socials més agudes d'Amèrica Llatina. És un territori immensament ric en biodiversitat, però com l'assenyala l'informe d'Oxfam, Entre el Suelo y el Cielo, l'1% de les persones més riques (majoritàriament blanques) posseeix els mateixos ingressos que la meitat de la població del país. L'informe agrega: “Té el major creixement econòmic de Centreamèrica, però la pobresa no es redueix per raons estructurals. Els imaginaris racistes i sexistes, juntament amb un Estat que ha perpetuat privilegis per a una minoria, han concentrat un sistema de riquesa i poder”.
El país va viure, com uns altres en l'anomenat «Triangle Nord» centreamericà, (terme que normalment prefereixo evitar pel seu origen castrense), un conflicte armat intern (1960-1996) que va esclatar quan guerrilles esquerranes somiaven amb equitat i accés ple a drets, treball, educació i salut. La guerra, llarga i sagnant, va deixar com a ferida un genocidi el 1982 contra la seva població maia ixil per part de l'exèrcit guatemalenc.
El 2013 es va aconseguir una fita històrica: el general Ríos Montt va ser condemnat per genocidi, en el primer judici al món per aquest crim realitzat en el propi país on van ocórrer els fets. No obstant això, a penes deu dies després de la part dispositiva, la sentència va ser anul·lada: les elits van aconseguir que la Cort de Constitucionalitat deixarà sense efecte la condemna de 80 anys de presó contra l'exdictador, al·legant vicis processals.
El 1996, es van signar els acords de pau en un context d'un Estat feble i profundes desigualtats socials. Va transicionar molt després cap a un model neoliberal que mai va integrar sectors amplis de la societat.
És en aquest brou de cultiu de falta d'oportunitats i exclusió, van començar a néixer les colles, anomenades ‘maras’ a Centreamèrica. La recerca d' Insight Crime reconstrueix l'historial del sorgiment de les maras: “Com a resultat de les guerres civils que assolaven El Salvador, Guatemala, i Nicaragua, va haver-hi un flux massiu de refugiats cap al nord. Molts d'ells van acabar a Los Angeles, vivint en la seva majoria en els barris mexicans de l'est i centre de Los Angeles, i a la vall de Sant Ferran. Encara que les colles mexicanes regnaven en els baixos fons locals, els immigrants endurits per la guerra ràpidament es van organitzar en grups rivals, el més fort dels quals es va dir els Stoners de la Mara Salvatrucha o MSS (pels seus inicials en anglès)”.
La recerca agrega a més que: “Segons una estimació, 20.000 delinqüents van tornar a Centreamèrica entre 2000 i 2004. La tendència va continuar amb el temps: les autoritats de migració estatunidenques expulsaron a gairebé 6.000 presumptes membres El 18 de gener 2026, el president Bernardo Arévalo va decretar un estat de setge, després de l'assassinat de deu policies atribuït a estructures criminals, especialment les maras Barri 18 i Mara Salvatrucha. de colles només en 2018.”
De les cendres del conflicte armat i la fragilitat institucional que va deixar al seu pas, van sorgir aquestes 'maras' per a ocupar els buits on l'Estat mai va arribar. Per a entendre la seva petjada en la vida quotidiana, basta escoltar a Arelys, veïna d'un municipi pròxim a la Ciutat de Guatemala.
Arelys, 34 anys, una mare de dues nenes i la seva vida travessada per la por quotidiana de les maras
«Aquí, una siempre vive con el ojo al Cristo». Així descriu l'Arelys el seu dia a dia en context on la presència de les maras se sent sense veure's. Mare de dues nenes, ella camina diàriament els empinats carrers del seu barri per a portar i portar a les seves filles de l'escola, perquè pujar-se a un tuc tuc li aterreix: «Els mareros caminen en els tuc tuc, esbrinant qui entra i surt a la colònia». Fa a penes unes setmanes, al gener, van matar a dos nois al bus. Des de llavors, l'Arelys evita els seients davanters: «No sé si va ser per colla o per extorsió, però com em vaig assabentar que els trets també van matar a un passatger que anava endavant, ara els evito».
Com a mare, la por es multiplica a la sortida de l'escola. «Hi ha moltes motos esperant, són nois amb planta de mareros”. La policia, diu, no apareix. «Si uncrida, no ve. Només caminen dos policies que només es mantenen al carrer principal». I quan sí que apareixen, a vegades és per a extorquir: durant el toc de queda de la pandèmia, a un cosí menor d'edat se'l van emportar i van demanar diners per a alliberar-ho.
18 de gener de 2026. El president Bernardo Arévalo decreta estat de setge després de l'assassinat de deu policies, crim atribuït a les maras Barrio 18 i Mara Salvatrucha.
Quan va arribar l'estat de setge, l'Arelys es va sentir contenta. M'explica: «Hi havia cuques (soldat en llenguatge col·loquial guatemalenc) amb tanquecitos, quina qualitat. Jo sí que ho vaig sentir més segur. Hi havia soldats i més policies. Tothom es va sentir més segur». Quan li pregunto si la gent del seu barri està organitzada amb la finalitat de regular la presència de maras en el seu sector, em conta que abans sortien grups de vigilantismo que velaban por las calles. Y agrega: “Pero desde que mataron a dos muchachos en el año 2021, la gente ya no quiere meterse en problemas por nada».
“Si a la meva casa sol dones habemos, no podem arriscar-nos”
Perquè, la por té raons: fa un any van matar al seu cosí, de 18 anys. Caminava amb una dona major; quan ell va morir, ella va desaparèixer del barri. L'Arelys i la seva família van intentar seguir el procés de denúncia, però van sentir que quan caminaven pel carrer cap al Ministeri Públic, persones els seguien. Després, per la ineficiència d'aquest Ministeri Públic del seu municipi que ho deixa tot en la impunitat, van decidir ja no donar-li seguiment al cas.
La jove mare també agrega: “Si se senten trets, ningú surt, perquè no vagi a ser que ens vagin a fer mal a un”. Em confessa que si ara sabessin qui va matar al seu cosí, ja no farien res.
Per això, quan la seva filla va tenir un problema a l'escola amb un nen el pare del qual «semblava marero», van preferir no reclamar. «Jo sé que no cal jutjar per la vestimenta, però millor no li dic res».
Quan l'Arelys va evocar aquells grups de “vigilantismo», no crec que ella suggeria que fossin la solució. No obstant això, són pegats que brollen en molts barris de tot el país, aquí on dia rere dia, la ciutadania constata l'absència de l'Estat. En uns certs sectors, fins i tot estan armats. I llavors, davant la imatge que arrossega el president progressista Arévalo des que va assumir el poder a inicis de 2024, una pregunta incòmoda m'apareix: feia falta una mesura com l'estat de setge que restringeix drets democràtics per a demostrar-li al poble que les perifèries també importen? Mai vaig pensar, com a defensora de drets humans, que un dia arribaria a fer-me-la.
